Con motivo de la reedición de "Tratado de las mariposas", Ediciones Tigres de Papel organizó el pasado 21 de octubre de 2021 un taller de libro en el que comenté algunos de los aspectos compositivos de la obra. Este es el texto base de mi disertación, que dedico agradecida a los atentos y sensibles asistentes al taller, a mis queridos editores Paco Moral y Mara Troublant y a todos los artistas que participaron en el libro. La portada es de Adriana Manuela Ruíz Gómez y los prólogos de esta nueva edición fueron escritos por Juan Hermoso Durán y Carmen Anisa.
1. Composición de Tratado de las mariposas. Necesidad de miscelánea
Cuando estaba estudiando filología hispánica en la UCM, el libro que creo que más me impactó fue el Libro de buen amor,
de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, escrito en la Edad Media. Yo apenas
tenía 20 años pero ya decidí entonces que mi camino literario debía
desembocar ahí, en algo así como esa “mezcla” que el Libro de buen amor contiene.
En el Libro de buen amor
aparecen fábulas, alegorías, cantigas y sermones; también estrofas de la
lírica popular, como las serranillas, combinadas con himnos a la
Virgen. Hay una intención supuestamente didáctica, pero también una
intención humorística. Hay alarde de destrezas literarias, propio de los
religiosos cultos medievales, pero también una burla continua y mal
disimulada a la religión; se habla del amor puro a Dios y de la
sensualidad y el amor erótico; etc.
En definitiva, una amplia variedad de intenciones y composiciones
son en este libro reunidas, bajo un marco narrativo a mi modo de ver
apasionante: la autobiografía fingida. ¿Qué hay más interesante que la
voz de un narrador o un yo poético, esas vías de verdad a través de la
mentira y/o el fingimiento?
Ya en aquella lectura del Libro de buen amor,
decía, noté que en el mezclar había algo extremadamente interesante:
estaba la posibilidad de transgredir los límites, de estirar el
lenguaje, de penetrar en distintos modos de decir; la posibilidad, de
algún modo, de someter la realidad para el conocimiento.
Pero no para un conocimiento acabado, congelado, conceptual y
frío, no, para un conocimiento a través de la aproximación; de esas
aproximaciones que no nos dejan fuera de lo visto sino que nos meten en
ello y nos hacen vivir con ello. La aproximación es la forma más
hermosa, libre, verdadera y abierta de conocimiento que conozco. Deja al
objeto cognoscible libre para ser, susceptible de ser nombrado
provisionalmente, unido a quien lo nombra por esa cuerda que hace los
sistemas (pertenecer es el
nombrar); pero al mismo tiempo, como he dicho, libre y por tanto
inagotable y abierto siempre a nuevas lecturas e interpretaciones. Así
todo es más fascinante cuanto más te acercas.
Desde aquel momento en que me sentí inspirada por la obra del
Arcipreste, y durante muchos años, escribí poesía o bien novela o bien
relatos. Sin embargo con la edad me fui aproximando a mí misma y a aquel
propósito que despertó el buen amor:
cada vez me pareció más claro que mezclarse hace la sabiduría y eso se
entiende con el cuerpo y con el lenguaje. Por otra parte, cuando llegué a
Tratado de las mariposas tenía
cierto grado de hartazgo de lo tradicional (en el sentido de mi
tradición de la literatura dividida por géneros), y cada vez más ganas
de ser una “auténtica autora”, tal y como yo concebía el concepto desde
mi propia aproximación progresiva a la escritura y al conocimiento a lo
largo del tiempo.
Evidentemente yo no iba a escribir cántigas y serranillas en mi Tratado,
pero sí podía ser como el Arcipreste aunando elementos discursivos que a
lo largo de mi vida yo misma había empleado por separado. Consideré que
dichos elementos (periodismo de divulgación científica, poesía,
narrativa) quizá me sirviesen para el fin perseguido: informar amando o
practicar un amar informativo; que eso es mirar con la fascinación
estética; un amar lo que se dice porque se ve cuando se dice o desde esa
aproximación. Pero no encerrar el mensaje solo en lo poético del
lenguaje lírico o solo en lo racional del discurso meramente expositivo;
aunar las aproximaciones para mirar el prisma desde varios lados.
Tomemos la mariposa monarca para entenderlo mejor. Sobre esta
mariposa conocemos algunos datos científicos increíbles: viaja miles de
kilómetros desde Canadá y Estados Unidos hasta los bosques de oyameles
(abies religiosa) y pino de México, en los que hiberna. Es por ello el
insecto que lleva a cabo la migración más extensa y en mayor número de
la Tierra. Sabemos también que la generación migratoria de esta especie
es mucho más longeva que otras que no tienen que emigrar (las que nacen
en el norte, en épocas más cálidas del año). Conocida como "Matusalén",
puede durar hasta nueve meses, tiempo en el que las mariposas van a
México y vuelven a Norteamérica. Por otra parte, de la Dánae también
sabemos que está amenazada por los herbicidas que se usan en las
plantaciones de las que las larvas se alimentan.
Por otra parte, sobre esta mariposa existe un relato mítico
maravilloso: los mazahua, el pueblo indígena más numeroso del estado de
México y Michoacán, creen que las monarcas son sus seres queridos ya
fallecidos, que cada año vuelven a visitarlos. El declive de las
monarca, por tanto, les supone un gran sufrimiento.
En Tratado existe además
una tercera vía de aproximación a la monarca, que consistió en ponerla
en relación con los seres humanos. En este caso, me pregunté, ¿a qué
maripsosa se parece esta o esa persona? Y establecí un enlace poético
entre los lepidópteros y personas que conocía (casi todas ellas saben
que están cantadas y contadas en el libro, en la parte de “Crisálidas”,
de hecho, los títulos de los poemas de esta parte fueron elegidos por
dichas personas). Esto lo hice como otro medio de conocimiento que
consistió en intentar reconectar la realidad de los amenazadísimos
polinizadores con la nuestra, para tratar de religarnos simbólicamente
al mundo que esquilmamos.
Para expresar todo esto hice uso de la mezcla textual: la lírica
para cantar, expandiendo y conteniendo el conocimiento en el ritmo y la
imagen; la narración para contar, introduciendo elementos narrativos en
los poemas; y el texto expositivo para informar de datos que me
parecieron interesantes sobre las mariposas. Así pude aprehender con el
ojo de la imaginación y la mente racional a un tiempo, intenté crear una
sinfonía o quizá algunas variaciones de jazz, quién sabe.
2. El lenguaje poético como pregunta continuada
Hasta aquí lo que se podría decir de la “estrategia” de
composición que seguí con este libro, del intento de clarificación y
conocimiento a través del uso de distintos lenguajes. Ahora vamos a
hablar de la oscuridad, porque este libro es una obra oscura.
Lo es porque no se entiende muy bien, lo es que porque nos habla
de realidades terribles (el fin de los polinizadores, la esquilmación
del planeta, el mundo casi inhabitable que hemos construido); lo es
porque habla de personas reales y debía ser discreto; lo es porque las
crisálidas están llenas de oscuridad y dolor y muchas veces no saben el
potencial que como mariposas contienen: en ellas hay campos de
concentración, espaldas rotas, abusos sexuales, identidades robadas,
pueblos enteros barridos. Algunas fueron deformadas por explosiones
nucleares terribles.
Todo eso (como la alegría) está en la materia viva en forma de
ritmo e imágenes: en la de las mariposas y en las de los humanos;
también en la del mundo vegetal que nos sostiene. Y por eso el lenguaje
poético parece una vía para su conocimiento no literal. La cuestión es
acercarse a preguntar: mirar-escuchar la materia de los cuerpos con el
ojo-oído de la imaginación, practicando lo que Goethe llamaba la
“imaginación sensorial exacta”, que luego explicaré.
Si se afina bien el oído, si vemos con esos ojos, la materia te lo dice: hay propósito y eros en la forma que la materia toma a cada segundo (dirían los físicos eficiencia energética, vencimiento de la entropía). Y ambos, el eros
y el propósito, son susceptibles de ser captados a través de los
elementos que la lírica expresa: la imagen poética, el ritmo que gira y
es nuestra gravedad compositiva (y comprensiva, pues nos hace entender
lo del otro, por ser una misma en el otro al verlo así o en ese lugar de
la imaginación y la música).
No puede haber aquí un lenguaje meramente denotativo, literal: hay
verdad por la amplitud y la profundidad y la extensión que la verdad
entraña; precisamente por lo mismo que hace que el texto muchas veces no
se entienda o se comprenda solo en parte.
No estoy diciendo con esto que para que la poesía tenga verdad
deba de ser oscura, de hecho creo que no tiene porqué, solo digo que
aquí se presentó así el lenguaje poético, se quiso hacer de esta forma,
tal vez para cubrir la ambición inicial del libro de comprender y aunar
realidades que solo están unidas en algún secreto espacio que no es
fácil de abarcar.
Como quiera que fuese, el lenguaje poético del libro surgió de una
pregunta continuada a la materia y al lenguaje mismo. Fue fruto del
interés por ser consciente de lo que transcurre en el tiempo, del porqué
de las formas (de las mariposas, de las personas, de la Tierra); y de
eso que nos está uniendo a todos y que parece que hemos olvidado. En
definitiva, fue un intento de coserme, de aproximación, pues siempre que
observamos atentamente nos convertimos de alguna forma en lo otro;
pasamos a saberlo. Y para ello hay que preguntarse, preguntar, y
escuchar las respuestas que nos da el lenguaje, sus interpretaciones del
otro texto, el de los cuerpos o el mundo.
Me pareció que la aproximación poética a toda esa oscuridad, a las
apariencias más veladas, podía enriquecerse o complementarse con la
información de otros discursos más informativos, y de ahí también la
mezcla de géneros que he comentado antes.
3. Al conocimiento a través de la imaginación
¿Qué es saber con la imaginación? Es observar atentamente la
materia hasta que de ella surge una imagen que la explica de una forma
significativa. Esta “aparición” de la imagen sucede en la asociación
entre la conciencia del observador y la realidad que el observador mira.
Es decir, que no es que la conciencia genere la imagen. Es que la
conciencia y la materia se unen en la imagen, se hacen uno en la imagen.
Así la materia pasa a la conciencia y la conciencia pasa a la
materia. La conciencia es entonces ahí, en esa relación; y esto es
lírico, pues la imagen viene además con un ritmo (recordemos que el
género lírico se llama así porque en el mundo griego la poesía se
cantaba con el acompañamiento musical de la lira).
No soy la primera que aúna observación empírica atenta con la
poesía. El poeta romántico Goethe hacía algo parecido. Naturalista
apasionado, desarrolló un método científico al que incorporó la
imaginación. Lo llamó “empirismo delicado” e “imaginación sensorial
exacta”, supongo que porque creía que la imaginación muestra la verdad.
Yo diría que más bien da un conocimiento por aproximación, cargado de
verdad pero no del todo certero, pues es abierto, no conceptual,
orgánico; relacional y vivo y por tanto cambiante.
Goehte, por ejemplo, observaba atentamente las fases de formación
de las plantas, a partir de la semilla y los primeros brotes, la
aparición del tallo y las hojas, luego la aparición de la flor con todos
sus componentes; y con la imaginación determinaba algo más del proceso,
el porqué del desarrollo. Todo era hoja, decía, de principio a fin, una
hoja que se iba transformando, especializándose en las demás partes de
la planta. También dedujo con su imaginación que todas las plantas
seguían un patrón que debía provenir de una planta arquetípica inicial
que quiso encontrar en alguna parte, sin éxito, supongo que porque la
exactitud no el fin de la imaginación. Es la profundidad, lo que está
oscurecido.
Yo intenté hacer algo parecido con las mariposas: observarlas
atentamente en sus partes compositivas para deducir sus porqués. También
observé atentamente a algunas personas con el ojo de la imaginación y
las vi en su apariencia secreta, esa que apareció en la unión entre mi
conciencia y lo que de ellos vi con los ojos físicos, o al cerrar mis
ojos y traerlos a mi mente.
Mi impresión con este experimento, con este empirismo delicado,
fue que los seres son en sí mismos, de igual modo que son en los otros.
Quizá esa sea la verdad, la interdependencia de la cualidad del ser.
Hugo Von Hofmannsthal lo expresó en La carta de Lord Chandos con estas
palabras: “(…) intuía que todo era una metáfora y cada criatura una
llave de la otra”.
Conocer de este modo las cosas, a través de la imaginación
sensorial inexacta, que diríamos parafraseando a Goethe, es una aventura
que te implica profundamente. Con Tratado de las mariposas
aprendí así muchísimo. De repente saltó una verdad que yo había obviado
al compadecerme de las mariposas por nuestro destrozo: la fuerza de la
vida. También saltó la posibilidad de metamorfosearnos, de generar
belleza. Tuve que comprender y aceptar el cambio como proceso del mundo,
el dolor como parte del cambio, y todas esas cosas que saben los
agricultores o las que observan la luna constantemente.
Os recomiendo por ello observar las cosas con el ojo de la
imaginación, esperar a que se vea-oiga la verdad que está en la
oscuridad de las cosas con su propósito, ese sonido-imagen. El
conocimiento por aproximación está al alcance de todos: solo hay que
practicarlo; dejar por un rato de lado nuestra fe en la luz y confiar en
la pertenencia.
Si la obra te ha parecido de interés, puede adquirir un ejemplar en este enlace.